【影片概览】1915年的美国喜剧片《漫漫长夜》，是影史上最伟大的喜剧大师查理·卓别林献上的早期力作。故事围绕醉酒的查理和本展开，他们因与餐厅领班发生冲突而被驱逐，随后在酒店中，查理与那位迷人的年轻女子及其丈夫——正是那位领班——展开了一场惊险又滑稽的“躲猫猫”游戏。这部影片延续了卓别林对社会底层小人物的关注，并将其置于荒诞的戏剧情境中。

【观影亮点】《漫漫长夜》的魅力在于其层层递进的误会。最令人难忘的是查理那段通过钥匙孔偷窥的场景，紧张感与喜剧效果并存，而当他发现偷窥对象竟是仇家时，那瞬间的僵硬和逃离，是无声表演的巅峰。此外，影片中对醉态的模仿入木三分，卓别林巧妙地利用身体的失衡来制造笑料，这使得《漫漫长夜》成为一部值得反复观看的喜剧经典。

【深度点评】导演查理·卓别林在本片中展现了对情景喜剧（Situational Comedy）的深刻理解。叙事结构上，他巧妙地运用了“空间错位”和“身份重合”两大元素，将原本简单的冲突升级为一场不可能完成的躲避战。节奏的把控极其精准，笑点密集而不失层次感。这部电影不仅是喜剧，更是对当时社会阶层和人际关系微妙之处的一次幽默观察。