【影片概览】《鸠占鹊巢：史上最糟室友》是2022年上线的一部美国纪录片，它以纪实手法呈现了四起室友关系失控的真实事件。影片的基调沉重而压抑，旨在探讨人际关系中隐藏的危险信号。该片在流媒体平台收获了大量关注，观众普遍认为其真实性令人不寒而栗，但也有人批评其剪辑节奏略显平淡，未能完全释放Blumhouse以往的惊悚能量。

【观影亮点】该纪录片的成功之处在于其对“旁观者效应”的侧面探讨。在每个案例中，施暴者都是在受害者试图求助或反抗时，利用了外部环境的不作为。这迫使观众反思，当室友关系恶化时，社会支持系统在哪里？《史上最糟糕的室友》成功地将个体创伤提升到了社会安全网缺失的层面，引发了广泛的群体讨论。

【深度点评】我认为《鸠占鹊巢》的价值不在于提供娱乐，而在于提供警示。《史上最糟糕的室友 第一季》的口碑与其说是对艺术性的认可，不如说是对现实警钟的回应。它用最直接的方式告诉我们，最危险的“鬼怪”往往穿着最熟悉的皮囊。我给予正面评价，因为它促进了对合租生活潜规则的重新审视，其长尾效应将持续提醒人们建立清晰的个人边界。