【影片概览】《利器》以双线叙事展开记者卡米尔的调查之旅，一边是扑朔迷离的谋杀案，一边是她与控制狂母亲的心碎往事。该剧因大量自残镜头和压抑氛围引发两极评价，保守派观众质疑其“为黑暗而黑暗”，而心理题材爱好者则推崇其真实还原创伤后应激障碍的勇气。导演让-马克·瓦雷用潮湿闷热的南方小镇意象，构建起一座禁锢灵魂的牢笼。

【观影亮点】争议核心在于创作边界：闪回剪辑和模糊现实与幻觉的手法，虽强化了心理惊悚感，却可能让普通观众困惑。派翠西娅·克拉克森饰演的母亲角色，以其优雅下的冷酷颠覆了圣母形象，这种反套路设定成为话题焦点。此外，剧中对青少年心理问题的刻画，既被赞为“打破沉默”，也被指“过度致郁”。

【深度点评】《利器》的真正锋芒在于它拒绝简单答案。当卡米尔最终面对母亲时说“我们才是真正的利器”，点明了暴力循环的主题。这部剧的价值不在提供慰藉，而在于逼迫社会正视家庭阴影——有时治愈的第一步，是承认伤口的存在。