【影片概览】1997年的港片《自梳》，像一坛陈年的女儿红，初尝略带酸涩，回味却满是深情与无奈。张之亮导演的镜头，细腻地捕捉了民国至解放后，三位女性——玉楼、吉备、晚香——在命运的捉弄下，如何选择“自梳”或依附，最终交织出的复杂情感网。这不仅仅是一个关于女性友谊和牺牲的故事，更是对那个特定时代下，个体情感如何被社会规范反复拿捏的深刻控诉。最打动我的，是那种“求而不得”的宿命感，和她们之间超越血缘的相濡以沫。

【观影亮点】杨采妮饰演的吉备，与刘嘉玲饰演的玉楼之间的那份“知己”情谊，是全片最动人的核心。她们共享一个男人（赵文瑄饰），却在彼此的生命中留下了不可磨灭的印记。影片的高潮不在于激烈的冲突，而在于那些欲言又止的眼神交汇。尤其是最后，当所有尘埃落定，玉楼与吉备在风雨中相视一笑，那种“懂你的人不必多言”的默契，是《自梳》剧情解析中最催泪的瞬间。

【深度点评】看《自梳》，你会不断思考：什么是真正的爱与自由？它探讨了女性在父权社会中争取生存空间的艰难。这部剧情片或许节奏偏慢，但情感浓度极高。对我来说，它是一部值得反复观看的佳作，提醒着我们，无论外界如何定义，内心深处的情感联结才是抵御岁月的最好铠甲。《自梳》影评的核心，就是对这份“不被世界理解的温柔”的致敬。