【影片概览】
美国2014年恐怖片《大司机》（Big Driver），导演米凯尔·萨洛门，玛丽亚·贝罗主演。故事聚焦作家苔丝·索恩的噩梦之旅：迷路爆胎后落入卡车司机魔爪，遭受性侵后，她化身为复仇幽灵。基于斯蒂芬·金原著，核心主题是暴力循环中的正义追求，探讨女性如何在创伤中重塑身份，以及社会对受害者的二次伤害。影片不只是血脉贲张的惊悚，更是关于愤怒合法性的寓言：当制度失效，个人复仇是否正当？它通过苔丝的独白和闪回，揭示心理创伤的持久回响，批判父权结构下的性别盲点。这部大司机电影以紧凑节奏和阴郁氛围，深刻叩击观众对安全的幻觉。（172字）

【观影亮点】
剧情中，卡车作为象征反复出现，喻示男性威胁的庞大阴影；苔丝的写作过程与复仇交织，细节如血迹地图般挖掘象征，强化主题的隐喻深度。威尔·哈里斯的反派刻画阴森入骨，增强张力。（64字）

【深度点评】
影片思想深度体现在对“眼还眼”价值观的解构：复仇虽赋能，却暴露人性灰区，引发对宽容与惩罚的人生辩证。现实中，它镜像真实性侵案的司法困境，文化价值在于激发性别对话，斯蒂芬·金的遗产让它成为恐怖类型中难得的哲学之作。（84字）