【影片概览】1980年开播的英国政治讽刺喜剧《是，大臣》第一季，是英剧史上的不朽丰碑。故事围绕刚刚上任行政事务部（DAA）部长的吉姆·哈克（Jim Hacker）展开，他雄心勃勃地想推行改革，却立刻撞上了以常务次官汉弗莱·阿普尔比爵士（Sir Humphrey Appleby）为首的庞大、老练且固执的公务员体系。这部剧以其犀利的对白和对官僚主义的辛辣讽刺，成为政治喜剧的教科书。核心看点在于部长与秘书之间“太极推手”式的博弈。【观影亮点】本剧最大的亮点无疑是保罗·爱丁顿饰演的哈克与奈杰尔·霍桑饰演的汉弗莱之间的化学反应。他们的每一场对手戏都充满了机锋，汉弗莱总能用一套看似逻辑严密、实则滴水不漏的官僚语言将哈克的改革意图化解于无形。例如，他们讨论任何政策时，总是先讨论“如何不执行”，而不是“如何执行”。这种语言艺术的交锋，让《是，大臣》的观感极其愉悦。【深度点评】导演彼得·惠特莫尔精准地把握了英式冷幽默的节奏。叙事结构上，《是，大臣》第一季每集都像一个独立的政治案例，但内在逻辑却紧密相连，展现了英国政治运作的真实（或曰“被夸张的真实”）面貌。它不仅仅是喜剧，更是对权力结构和社会运行规则的深刻洞察，绝对是值得反复观看的经典英剧。