【影片概览】2025年加拿大恐怖片《棍棒》（The Sticks）围绕女主角贝丝在车祸后被困于充满致命威胁的森林中展开。影片的核心冲突在于有限的生存技能与无限的超自然恐怖之间的较量。从艺术定位来看，《棍棒》试图超越传统恐怖片的边界，将重点放在环境心理学上。它的视觉风格是粗砺的、不加修饰的，强调了人在原始自然界面前的无助感，构建了一个令人窒息的生存空间。

【观影亮点】影片的摄影美学是其最令人印象深刻的方面之一。导演和摄影指导对景深和焦点控制得炉火纯青。例如，在贝丝试图搭建庇护所的场景中，前景的树枝被虚化，而她本人则处于一个相对清晰的焦点中，但背景的黑暗却被故意保留在模糊状态，暗示着危险无处不在。色彩运用上，影片几乎全程保持低饱和度，唯一的暖色调是主角的生理反应（如血迹或火焰），这种对比突出了环境的冰冷与敌意。这种视觉设计极大地增强了观众对《棍棒》中生存困境的代入感。

【深度点评】从专业角度评估，《棍棒》的视觉水准达到了优秀制作的水平。它成功地将“森林”从一个背景升级为叙事的主导力量。这种环境叙事手法，通过视觉语言而非冗长的对白来推动剧情发展，是其艺术价值所在。对于喜欢细致观察镜头语言的影迷，特别是那些关注恐怖片如何运用光影和构图来制造悬念的观众，《棍棒》绝对是一部值得深入研究的作品。