【影片概览】2006年威廉·弗莱德金执导的恐怖片《千疮百孔》采用典型的慢节奏叙事，酒吧女服务员艾吉（艾什莉·贾德 饰）在丈夫出狱后陷入虫害与心理恐惧的双重折磨。影片通过渐进式铺垫营造压抑氛围，如同温水煮青蛙般的节奏让观众逐渐代入主角的 paranoid 状态。这种慢节奏恐怖片特别考验导演功力——太急会削弱悬疑感，太缓易使观众疲乏，而本片在张力积累上做得相当精准。

【观影亮点】《千疮百孔》的节奏设计堪称教科书级别：前30分钟用日常琐碎镜头埋下心理暗示，中段通过虫害隐喻与电话骚扰交替推进，最后半小时才引爆真相。剪辑上采用大量静态长镜头，与突然的跳吓形成鲜明对比。情绪曲线如同心电图般平稳中暗藏骤变，当观众放松警惕时，一个虫群特写或门缝黑影就能引发集体战栗。

【深度点评】作为心理恐怖片，《千疮百孔》的节奏把控完全符合类型要求。导演故意放慢叙事速度，让虫害象征的心理腐蚀感渗入每个镜头。虽然部分观众可能觉得前期铺垫过长，但正是这种“慢炖”手法放大了结局的冲击力。整体观感如同经历一场清醒的噩梦，节奏张力对恐怖氛围的构建功不可没。