【影片概览】2010年澳大利亚科幻惊悚片《公路列车》以公路旅行框架包裹生存恐惧主题。导演Dean Francis通过泽维尔·塞缪尔饰演的马库斯与同伴们的绝境挣扎，探讨文明秩序崩坏下的人性异化。影片在类型融合上颇具新意，将卡车异化为具有自主意识的恐怖实体，打破传统怪兽片范式。

【观影亮点】演员群像表演值得称道，鲍勃·莫雷饰演的格雷格展现从理性到癫狂的渐变，与乔治娜·海格角色的情感裂痕成为剧情推进剂。特效设计注重实用主义，卡车变形场景采用机械道具与CGI结合，轮胎吞噬人体的隐喻镜头令人印象深刻。荒漠夕阳与冷调夜戏的视觉对比强化了生存困境的诗意表达。

【深度点评】Dean Francis的叙事结构暗含希腊悲剧色彩，人物先后因傲慢、猜忌触发厄运。节奏控制采用希区柯克式悬念积累，如通过后视镜反复暗示卡车逼近。导演风格凸显澳大利亚新浪潮影响，用广角镜头呈现荒漠的吞噬感，使《公路列车》超越类型片局限成为存在主义寓言。